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“Masih merupakan cerita lama yang sama. Perjuangan 
untuk cinta dan kemuliaan. Perkara untuk melakukann- 
ya atau mati.” 


- Lagu tema dari Casablanca 


LAIN kali ketika kau berada di sebuah pesta, atau bar, 
atau alasan buruk lainnya untuk sebuah perayaan yang 
membuat kita harus meluangkan waktu, perhatikanlah 
perilaku pasangan di sana. Lihat bagaimana mereka terus 
berpegangan tangan satu sama lain, bagaimana mereka 
tak sanggup berpisah walau hanya satu detik, bagaimana 
seseorang akan memandang curiga dengan matanya yang 
tajam setiap kali ada seseorang yang menarik kecurigaan- 
nya lewat. 


Bukan kebetulan bahwa kita dikelilingi oleh gambaran 
cinta di setiap sisi—komik, film, kartu, puisi, lagu, novel, 
dan iklan yang menjual kembali kepada kita sebuah fanta- 
si dengan akhir bahagia yang belum pernah kita miliki, se- 
buah hubungan sempurna yang tak pernah bisa kita temu- 
kan. Kita merasa jika dapat bertemu dengan orang yang 
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tepat, semuanya akan baik-baik saja 一 tak ada dari sepu- 
luh ribu penghinaan dan frustrasi kecil yang menghantam 
hidup kita seperti duri-duri paku yang bisa menyentuh 
kita lagi: kita akan hidup selamanya di kesempurnaan 
yang beku dari bingkai terakhir sebuah komik yang ber- 
kisahkan cinta; momen abadi pertemuan, ciuman yang 
tidak pernah berakhir. Cinta menawarkan harapan ter- 
akhir untuk melarikan diri dari isolasi yang menakutkan 
di mana kita menemukan diri kita sendiri 一 kamar serupa 
kotak kecil di dalam kotak yang lebih besar pada rumah 
orang tua kita, gedung apartemen, komune atau asrama 
perguruan tinggi, yang di setiap sisinya dikelilingi oleh 
berjuta kotak kecil identik lainnya, masing-masing menu- 
tup kesendiriannya seperti mulut yang menahan jeritan 
panjang karena mereka terlalu takut untuk membiarkan- 
nya. Berjalanlah di jalanan, di mana saja, setiap malam di 
distrik-distrik kota atau di pinggiran kota, dan dengarkan- 
lah ketika kau melewati jendela yang terbuka 一 isak tangis 
yang akan kau dengar selalu terdengar sama. Di dalam diri 
kita masing-masing ada bocah telanjang dan ketakutan 
yang tidak pernah diizinkan pada masa kanak-kanaknya, 
memimpikan satu manusia di suatu tempat di dunia yang 
hanya kepadanyalah ia dapat menunjukan dirinya, kepada 
siapa ia dapat bernyanyi dan tertawa dan menangis tanpa 
dikhianati. 


Dan ketika kita menemukan seseorang, ada perasaan 
takut akan kehilangan. Pasangan berusaha membuat 
kapsul kedap udara untuk mencegah oksigen dari hasrat- 
nya mendidih dalam ruang hampa yang dingin nan be- 
sar di sekitar mereka. Seringkali mereka berhasil: me- 
reka menyingkirkan segala ancaman dari luar terhadap 
persatuan mereka. Tetapi jika tanpa adanya penyegaran, 
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udara di dalamnya akan menjadi pengap. Mereka saling 
berpaling, merobek dinding menjadi sobekan-sobekan ti- 
pis, dan meluncur pergi ke arah yang berlawanan melalui 
kehampaan. Atau jika tidak, mereka tetap bersama, tapi 
kebersamaan itu semakin lama semakin merenggang aki- 
bat adanya keinginan nyata dari satu sama lain dan sema- 
kin diperburuk oleh jaring-jaring runyam dari kebiasaan, 
rasa bersalah, ketakutan, tipu daya, dan dendam yang 
kompleks, yang perlahan-lahan meracuni satu sama lain, 
sampai mereka menjadi tak berdaya, menjadi hantu ganas 
yang hubungan di antara keduanya tiada lain hanyalah 
balas dendam yang panjang. 


Ledakan atau mati tak berdaya, hasilnya tetap sama— 
kesepian. Tak heran jika “pemikiran yang lebih dewasa 
dan lebih bijaksana” menasihati kita untuk dapat menahan 
hasrat semacam itu, bertahan dengan sisa-sisa dari meja 
kosong “persahabatan”. Kurang puas, kata mereka: cin- 
ta sejati adalah dongeng. Dan kita saling merangkul satu 
sama lain dengan penuh kehati-hatian, hati kita mengepal 
seperti tinju di sekitar rasa takut akan pengkhianatan: kita 
lebih suka kelaparan sendirian untuk beberapa saat, dari- 
pada harus mencicipi pesta yang dapat direnggut dari kita 
tanpa peringatan apa pun atau dari sesuatu yang dapat ber- 
ubah menjadi busuk setelah suapan pertamanya. 


Tidak diragukan lagi di antara para pembacaku yang 
berpikir bahwa mereka telah “terbebaskan”, yang telah 
membaca buku-buku terbaru tentang hubungan yang 
bermakna atau telah menyerap ideologi Playboy dan ma- 
jalah-majalah dewasa, akan berpikir bahwa ini semua sa- 
ngat kuno. Tetapi tanyakan pada dirimu: pernahkah kau 
ingin mencintai dengan intensitas sedemikian rupa se- 
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hingga cintamu menjadi kekayaan terbesar yang kau pu- 
nya? 


Hasrat untuk mencintai tanpa syarat ada di dalam 
daftar hal-hal yang dilarang oleh penyelenggara kemis- 
kinan kita. Itu adalah momok yang menghantui du- 
nia, dan semua kekuatan dunia bersatu untuk memburu- 
nya, dari Paus ke Hugh Hefner, dari Billy Graham ke Mao 
Tse-tung. Pravda, Cosmopolitan, dan Psychology Today' 
semuanya sepakat atas satu hal: hasrat yang tak terken- 
dali itu berbahaya dan harus dihentikan. Neurotik! Tidak 
realistis! Borjuis! 


Sekalipun begitu, mereka bahkan tidak dapat menu- 
tup-nutupi tingkat laju di mana pernikahan, penjara yang 
dulunya begitu dirindukan setiap orang dan tidak ada yang 
berani meninggalkannya, kini hancur, tak menyisakan 
apa-apa selain puing-puing sebagai gantinya. Selama dua 
tahun terakhir di California, ada lebih banyak kasus per- 
ceraian daripada pernikahan. Keluarga itu runtuh, dima- 
kan oleh asam frustrasi dan dirusak oleh alasan rendah- 
nya ekonomi penghidupan: selama bertahun-tahun, di 
mata para perencana, hal itu tidak lebih dari sekedar unit 
yang mereka konsumsi dengan nyaman. Perannya sebagai 
unit produksi, yang kuat pada masa pembatasan, pertani- 
an dan industri rumah tangga, telah usang sejak lama oleh 
industrialisasi. Untuk sementara semua hal itu berfungsi 
sebagai cara untuk melanggengkan pengondisian kita se- 
bagai budak, sebagai mesin yang mengunci kaki kita de- 
ngan belenggu rasa bersalah dan ketakutan: tetapi dalam 
hal ini ia gagal. Biarkan saja. Cinta kita harus bebas di atas 
reruntuhannya. 


1 Pravda adalah majalah harian politik berbahasa Rusia yang diterbitkan oleh Partai Komunis Uni 
Soviet, Cosmopolitan adalah majalah mode dan hiburan bulanan Amerika Serikat untuk wanita, 
Psychology Today adalah organisasi media dengan fokus pada psikologi dan perilaku manusia. 
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Tentu saja, pemujaan (terhadap)-keluarga dari ma- 
jalah Reader's Digest dan jenis majalah wanita edisi lama 
menjadi lelucon, dengan target di sekitaran pengkhot- 
bah dungu. Ini menjadi fungsi dari pelayanan yang biasa 
dilakukan oleh Kanan ekstrem, seperti Birchers dengan 
para simpatisan Komunisnya 一 yaitu membelokkan kita 
ke arah pendekatan “modern”, pendekatan “bebas” yang 
sudah ditawarkan para bos, lengkap dengan kemasan hu- 
manistik yang mengilap oleh Madison Avenue. Dengan 
cara ini, tuan dan nyonya, para terapis menunggumu, para 
pemimpin kelompok, para pendeta baru yang tidak terikat. 
Bukan sebuah kebetulan jika kini prostitusi mengiklankan 
“sesi pertemuan telanjang pribadi di atas kasur air”. Ada 
kekayaan di balik rasa frustrasi mereka. 


Kelompok pertemuan adalah sebuah ritual yang di 
mana para korbannya, satu demi satu, mempersembah- 
kan diri mereka sendiri untuk pengorbanan, pengorbanan 
yang telah mereka bayar untuk mereka lakukan. Ini seper- 
ti membelikan seseorang pisau dengan syarat yang meng- 
ungkapkan bahwa mereka akan mengulitimu hidup- 
hidup. Tentu, terapis akan membantumu menghilangkan 
beberapa ilusi: tapi juga dengan ilusi, kau akan dilucuti 
dari hasratmu, dan ilusinya itu hanyalah jubah yang tidak 
muat kau pakai. Dan bagian yang paling menjijikkan ada- 
lah kau harus memujanya setelah mereka melakukan hal 
itu untukmu. Dalam semua pembicaraan tentang “hilang- 
nya pertahanan”, tidak pernah ada pertanyaan-pertanyaan 
penting yang diajukan: Mengapa seseorang memiliki per- 
tahanan? Mungkinkah itu karena dunia ini begitu asing 
dan tak bersahabat? Bukankah rasional untuk membela 
diri dari dunia semacam itu? Atau, bahkan, lebih untuk 
berusaha dengan mati-matian menyerangnya? Mengapa 
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aku harus memercayai semua orang ini? Apa kesamaanku 
dengan mereka selain dibayar untuk berada di sini? DIAM 
DAN AKUI! 


Membuat kita percaya bahwa kita harus saling mencin- 
tai tanpa alasan yang masuk akal, dan dalam prosesnya 
memberi kita semua jenis pengganti untuk kehidupan ko- 
munal yang lenyap (dalam kerumunan kompleks aparte- 
men, binatu, bioskop, teater, panti pijat, dan jalanjalan di 
sekitar yang aman seperti ruangan piala headhunter) telah 
menjadi industri utama. Komune Yesus, ashram?, sesi re- 
nungan, pasar pertukaran, dan selusin merek komunitas 
palsu lainnya bersaing untuk mendapatkan perhatian dan 
uang saku milik kita tetapi, seperti semua mata pelajaran 
yang diajarkan di sekolah, mereka semua membawa pesan 
yang sama, dalam hal ini: jika kau tidak bisa mendapat- 
kannya bersama dengan orang lain, itu adalah kesalahan- 
mu, dan hanya dengan melakukan persis seperti apa yang 
kami katakan kau akan dapat selamat. Saat ini, mereka 
bahkan mengorganisasi pertemuan kelompok antara ma- 
najer dan pekerja, di mana manajer berjanji untuk lebih 
beradab dan pekerja berjanji akan menjadi lebih produk- 
tif. Jauh lebih tidak berguna daripada pemogokan, dan 
jauh lebih mengelabui daripada pangeran Jerman abad 
ke-16 yang biasa berjalan di jalanan ibu kotanya, menam- 
par rakyatnya dengan cambuk untuk berkuda dan berte- 
riak: “Cintailah aku, dasar babi!” 


Sementara itu, semua orang bertanya-tanya: mengapa 
begitu sulit untuk bertemu dengan seseorang? Sosiolog 
dan para komentator memiliki pernyataan yang berbe- 


2 Ashram adalah tempat bagi 'orang suci' melakukan pertapaan demi hidup dalam damai dan 
bahagia di tengah-tengah alam. Tempat untuk melatih dan menempa kehidupan lahir dan batin. 
Ashram juga merupakan istilah yang merujuk tempat tinggal bagi para siswa yang sedang 
menuntut ilmu. (Penerj.) 
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da. “Ledakan populasi,” mereka berseru, “Kompleksitas 
yang Meningkat dari Masyarakat Industri kita.” Para 
pendeta mendapatkan dua sen untuk mereka: “Ini ada- 
lah penurunan Iman 一 jika saja lebih banyak orang pergi 
ke Gereja!” Beberapa penyebar kebohongan yang paling 
canggih bahkan berbicara tentang sesuatu yang disebut 
“alienasi”, seolah-olah keterasingan adalah semacam cua- 
ca mental yang aneh, jatuh dari langit seperti badai salju. 


Tetapi, sekali lagi, jika kita melihat kembali ke ke- 
hidupan kita sendiri, itu cukup sederhana. Ketika kita ber- 
sama orang lain di tempat kerja, kita tidak benar-benar 
bersamanya karena kita memilih begitu, atau karena kita 
memiliki kepentingan bersama yang nyata dalam melaku- 
kan pekerjaan: kita ada di sana karena kita harus berada 
di sana untuk menjual waktu kita demi upah, sama seper- 
ti mereka—keberlangsungan hidup kita ditambah pilihan 
manajer personalia adalah alasan mengapa kita ditempat- 
kan di sana. Ketika kita berbelanja, itu adalah hal yang 
sama; orang lain berada di toko untuk berbelanja, karena 
mereka membutuhkan atau menginginkan barang yang 
dijual di sana. Di rumah apartemen dan lingkungan seki- 
tar hal yang sama juga terjadi: kita harus tinggal di suatu 
tempat, dan kita memiliki sedikit atau tidak sama sekali 
sebuah pilihan tentang dengan siapa kita akan berbagi ba- 
ngunan atau jalan (atau, paling banter, pilihan buruk yang 
diberikan oleh pendapatan dan kelompok etnis). Di bi- 
natu, juga sama. Di sekolah, sama. Di bioskop, sama. Apa 
yang kita punya bersama dengan semua orang ini adalah 
bahwa kita sama-sama harus mendapatkan uang dan 
harus mempergunakannya: itu berarti lebih banyak lagi 
orang yang bersaing untuk mendapatkan pekerjaan atau 
tempat yang sesuai. Hubungan yang didasarkan pada afi- 
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nitas timbal balik yang sejati dihancurkan oleh hubungan 
berdasarkan pertukaran uang. Ketika kita menyentuh se- 
seorang, uang ada di antara kita seperti dinding yang tidak 
terlihat: bahkan di antara dua orang yang terkunci dalam 
pelukan penuh air mata putus asa di dalam suatu kelom- 
pok pertemuan. Mereka membayar untuk sampai ke sana: 
masing-masing air mata itu ada harganya. 


Namun, ada saat-saat: sebuah kilatan pengakuan, ke- 
tika mata kita tiba-tiba saling menatap satu sama lain di 
tengah-tengah kerumunan yang dibutakan: pertukaran 
diam-diam dari kemarahan dan rasa simpati ketika se- 
orang bos yang arogan pergi setelah memuntahkan om- 
elan terakhirnya: tangan-tangan itu bersentuhan kala 
mereka bergoyang di atas lantai dansa yang sesak: mere- 
ka bertukar senyum dengan cepat melalui jendela mobil, 
sebelum lalu lintas membelahnya kembali. Mata itu ber- 
kata: Aku tahu kau karena kau sendirian sama sepertiku. 
Tidak ada bahasa kebenaran dalam kata-kata yang dapat 
dengan tepat menandingi kejujuran ini: hanya bahasa tin- 
dakan yang setara dengan itu, dan kita sendiri tidak bisa 
melakukan apa-apa. 


SENDIRIAN? Ada ironi terbesar dari semuanya. Ma- 
yoritas orang di planet ini sekarang terjalin ke dalam 
jaring produksi dan konsumsi global: diperlukan upaya 
gabungan dari puluhan juta manusia untuk segala jenis 
pekerjaan yang (memungkinkan demi) menghasilkan ke- 
hidupan bagi siapa pun di antara kita, setiap hari. Namun, 
pada saat yang sama, kerja bersama yang luas ini hampir 
sepenuhnya tidak disadari dan tidak diinginkan: kita men- 
jual waktu dan kekuatan kita untuk bekerja secara indivi- 
dual bagi perusahaan ini atau itu (atau, di negara-nega- 
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ra “Komunis”, pemerintahan ini atau itu), masing-masing 
bersaing untuk mendapatkan pangsa pasar dunia yang 
lebih besar. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, ada sa- 
rana teknologi dalam bentuk komputer dan telekomuni- 
kasi, yang dapat digunakan untuk menciptakan komunitas 
bebas dari seluruh umat manusia sarana yang diwujudkan 
oleh pasar yang telah memisahkan kita, yang membuat 
kita keluar masuk pekerjaan, yang menyeret kita semakin 
dekat ke pembantaian ketiga di seluruh dunia dalam satu 
abad. 


Kontradiksi yang menyakitkan antara apa yang ada dan 
apa yang bisa terjadi, antara apa yang kita miliki dan apa 
yang bisa kita miliki, dibangun dan diciptakan di dalam 
diri kita. Ini seperti kesalahan besar yang terjadi di bawah 
permukaan setiap kota, tekanan menumbuhkan hati yang 
batu sampai getaran terkecilnya pun dapat memicu gem- 
pa raksasa. Di Kota Hannover, Jerman Barat, yang tenang 
dan konservatif pada tahun 1973, ratusan siswa sekolah 
menengah pada suatu hari berkumpul untuk memprotes 
kenaikan tarif trem yang kedua dalam setahun. Mere- 
ka duduk di atas jalur putar arah trem pada jam sibuk di 
malam hari dan segera diserang oleh polisi anti huru-ha- 
ra. Tetapi orang-orang yang pulang kerja dan pengemu- 
di trem melihat dan mengingat: dalam beberapa hari ada 
pemogokan dan boikot transportasi seluruh kota. Bebera- 
pa pengemudi menjaga tremnya tetap berjalan tanpa me- 
ngambil tarif sedikit pun, sementara pemilik kendaraan 
mengatur layanan perjalanan gratis, mengubah mobil 
“pribadi” mereka menjadi transportasi umum. Di alun- 
alun, di jalur tempat trem berputar arah, ada kerumunan 
orang yang terusmenerus di sepanjang hari, berbicara, 
tertawa, berusaha untuk saling mengenal. Otoritas kota 
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yang ketakutan mundur dan kembali memotong tarifnya 
lagi, dan kehidupan di Hannover kembali normal: tetapi 
kemenangan sebenarnya adalah bahwa para siswa, para 
pemogok, para komuter telah terputus untuk sementara 
waktu dari lingkaran radioaktif isolasinya. Mereka mulai 
menciptakan hubungan sosial baru yang merupakan dasar 
bagi dunia baru. Untuk sementara waktu, bahasa mata 
menjadi bahasa perbuatan, dan hasilnya adalah komuni- 
tas nyata komunitas kebebasan. 
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